白虎 自慰 杨绛，这个期间最惦记的隐士
发布日期：2024-10-21 12:52 点击次数：109
东说念主物简介白虎 自慰
杨绛，1911年出身，现年103岁，仍笔耕不辍，出书新作。她是知名翻译家，代表译作有西班牙文学经典《堂吉诃德》；亦然知名剧作者、演义家、散文家，著有《闲适如意》《沉溺》《干校六记》《我们仨》等；更是一位德高、学厚、情真的常识分子。
丈夫钱锺书，中国当代知名作者、文学考虑家，1998年过世；女儿钱瑗，1997年过世。
苏东坡有诗：“惟有王城最堪隐，万东说念主如海一身藏。”一个东说念主要是要隐居，京城名利熙攘的东说念主海就是最佳的地方。杨绛称我方就是“万东说念主如海一身藏”。
北京三里河的国务院寝室区，是杨绛居住了37年的地方。院子异邦务院部委云集，院子里尽是翻新外墙的脚手架，103岁的杨绛静悄悄隐身在一派喧闹中。
她的家是院子里独逐一户莫得阻滞阳台的。中国总管帐师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢？”杨绛回话得很干脆：“为了坐在屋里或者看到一派蓝天。”
屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。“她办公桌的后头有一瞥暖气，热气已把墙壁熏出一说念说念黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，恶果反而越擦越脏，只好作罢。单元屡次建议为她装修和粉刷房屋，她老是讳言隔绝，说我方住惯了。”曾任东说念主民文学出书社编审的胡真才接受了环球东说念主物杂志记者的采访。他是本年8月刚刚出书的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书未几，但是字典许多，各式语言的都有，上头被她和钱锺书先生写得密密匝匝，因为他们在不停雠校字典里的误差。”中国社会科学院异邦文学考虑所（下文称外文所）考虑员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她目下年齿大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的东说念主，只须钱家几位至亲，外文所和出书社相交数十年的学生与至好，经常碰头，也只须十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些，敢坐上半个小时”，杨绛的学生、外文所考虑员郑土生笑着告诉环球东说念主物杂志记者。
前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她漫衍、熟练，尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸，女儿钱瑗无子女，是以杨绛膝下莫得孙辈。邻居严欣久记起，院子里的东说念主都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”近来，邻居也有数她了。外文所党委布告党圣元说：“杨先生本年屡次住院，教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了，而是她民俗了。“钱锺书先生在时，他们夫人就长年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会阿谁会，到处演讲的‘内行’探讨起来，他们跟这些事少许关系都莫得。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球东说念主物杂志记者，“从2004年出书的《杨绛文集》到目下的《杨绛全集》，这10年间杨绛先生从93岁到了103岁，在这样的乐龄，借用东说念主民文学出书社一位负责东说念主的话说，‘她完全不错享受知名而不再作为，但她从来莫得罢手过念念考和对翰墨的笔耕’。”胡真才信托，等《杨绛全集》再版时，她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同期出书的，还有一部中篇演义《沉溺之后》。这是杨绛给我方1988年的长篇演义《沉溺》写的续作。她98岁下笔，几易其稿，直到本年4月才决心拿出来发表。杨绛评释了续写的原因：“ 《沉溺》扫尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭……有读者写信问我：那次饮宴是否乌龟宴。我窘态其妙，请问一又友。一又友笑说：‘那东说念主心性肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书斋里偷情了。’我很嫌恶。我稀奇要写姚宓和许彦成之间那份白皙的友情，却被东说念主这般挥霍。假如我示寂以后，有东说念主擅写续集，我就繁重了。目下趁我还健在，把故事限度了吧。”于是，在《沉溺之后》的扫尾，杨绛稀奇再说了一句：“故事还是限度得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了！”
这就是杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。客岁，她作念了一件全社会关心的事—通过法律要道，紧迫叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及我方的私东说念主信件的拍卖，况兼在本年4月最终打赢讼事，赢得20万元抵偿。她天然不是为了抵偿，而是为了看护已故的丈夫和女儿。
还有一件事，杨绛已坚抓13年。2001年，她和清华大学订立契约书，将钱锺书和她往常上半年所获稿酬72万元偏激后他们发表作品赢得的报恩，全部捐献给母校，建筑“好念书奖学金”，匡助爱好念书的空泛子弟完成学业。清华大学栽植基金会秘书长助理池净告诉环球东说念主物杂志记者：“‘好念书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”跟着钱、杨稿酬的不停累积，“目下本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和赢得奖学金的“小友”“念书的种子”碰头聚谈。
她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个期间。
外柔内刚的才女
“她像一个帐篷，把身边的东说念主都罩在内部，外面的风雨由她来叛逆”
1938年，杨绛一家三口乘坐海轮，从欧洲归国。她与钱锺书都晕船。一次大风波中，杨绛霎时悟出不晕的观点：船身歪斜犀利，舷窗外，一忽儿全是水，一忽儿全是天，波动幅度大，东说念主天然会晕；她教钱锺书，不要以我方为中心，而以船为中心，让我方跟着船歪斜，这样永远头在天之下，脚在水之上，不波动了。钱锺书照作念，尽然不晕了。他说：为东说念主之说念也如斯。
归国后，抗战、内战、“文革”、更正开放……每一次，杨绛都拿出了往常“不晕船”的眼力，安妥环境，但并非与世千里浮，而是躲闪节气。
写笑剧：既为糊口，亦然抗日
1941年珍珠港事件后，日军进驻上海租界。杨绛在工部局北区小学当至意，得坐环球租界的有轨电车上班。电车驶至黄浦江大桥，乘客列队走途经桥，并向把守桥头的日军鞠躬，杨绛不肯施礼，时常折腰而过，荣幸没被日军防止到。自后，端正变了，不叫乘客下车，而是日本兵上车查验，乘客合座起立。有一次，杨绛起来得慢了，被日本兵觉察。日本兵见她低着头，走过来用手指将她的下巴猛地一抬。杨绛愤怒，喝说念：“岂有此理！”
车上顿时鸦鹊无声。日本兵对她规避而视，她不成“寻衅”对视，只好气冲冲地瞪着车窗。相抓了一忽儿，乘客的心都提到了嗓子眼儿，日本兵终于回身下车，还几次回头看杨绛。杨绛保抓原姿势一动不动。车开动后，乘客们像死而复生不异，人言啧啧，杨绛的共事说：“啊唷，你吓死我啦，你发痴啦？！”
杨绛半晌莫得启齿，第二天，她就换了一条远路去学校。
抗战时期，常识分子大多面对生活的粗重。一部分东说念主在利诱之下作念了汉奸，另一部分坚抓抗日的过着家破人一火、入不敷出的生活。前者杨绛绝不会作念，后者杨绛又不成作念。钱锺书是书生骨子，不擅糊口。为了让钱锺书和女儿过略微体面的生活，她当过中学校长，给殷商姑娘作念过家庭教师，也作念过小学代课教员。1943年，日本东说念主接管了工部局北区小学，杨绛立即下野。家里没了踏实的经济开端，如何办？
恰在此时，陈麟瑞、李健吾请他们良伴俩下饭铺，这两东说念主都是写脚本的，饱读舞杨绛也写一出戏。杨绛在苏州东吴大学修业时，就是班上的笔杆子，听好友一说，心动了，很快编了个故事。故事发生在上世纪30年代的上海，陈述了一群“崇高东说念主物”的卑劣品质。女孩李君玉因为失去父母前来投奔亲戚，却遭到诸君舅舅的排挤，最终得到了舅公的怜悯，认作孙女，袭取遗产，让等着舅公遗产的舅舅们都落了空。杨绛以为故事的结局可谓闲适如意，便取了个标题《闲适如意》。这就是她的处女作。
几天后，李健吾高欢叫兴地打回电话：“你的脚本被黄佐临看中了，随即排练，就要出告白了，你用什么名字？”杨绛的真名是杨季康，她不敢用真名，怕难看，忽然想起家东说念主说快了，会把“季康”叫成“绛”，就回话李健吾：“叫杨绛吧！”1943年，黄佐临执导、李健吾客串舅公的舞台笑剧《闲适如意》演出，大获到手，红遍上海。
糊口问题就此处理了。杨绛请一又友们吃了一顿馆子，我方家里也能吃上酱鸡酱肉，六七岁的女儿钱瑗还是“三月不知肉味”，欢叫得吃罢了肉又找肉。
杨绛一饱读作气，1943年接着写了《弄真成假》，1944年又写了《游戏东说念主间》，都是笑剧，政事颜色很淡，玄机地避让了日本东说念主的打扰和压力，又能让东说念主失笑，用笑声“示意我们在漫漫永夜的阴霾里长期莫得丧失信心，在粗重的生活里长期保抓着乐不雅精神”。李健吾绝不惜啬地赞好意思好友，在笑剧文学里，“第一说念里程碑属诸丁西林（代表作是《一只马蜂》），东说念主所共知，第二说念我将欢怡悦喜地指出，乃是杨绛女士”。
作念翻译：留在故国，避让政事
新中国缔造前，杨绛和钱锺书就决定留在故国。“那时候他们有许多走的契机。麇集国教科文会议第一届大会的中国代表团团长朱家骅，请钱锺书先生到麇集国教科文组织任职，还想见杨绛先生，但杨先生不见他；栽植部部长杭立武，想安排钱先生去台湾大学教书，杨先生去台湾师范大学教书；牛津大学的一又友也来信，邀请他们去英国。”郑土生向环球东说念主物杂志记者回忆说念。
但钱锺书复信牛津同窗：“东说念主的际遇，终究是和故国东说念主民结连在沿途的。”杨绛自后回忆说念：“我国事国耻重重的弱国，跑出去仰东说念主鼻息，作念二等公民，我们不肯意。我们是文化东说念主，爱故国的文化，爱故国的文学，爱故国的语言。一句话，我们是倔强的中国老庶民，不肯作念异邦东说念主。我们并不敢为我方乐不雅，然而我们安静地留在上海，恭候自若。”恭候期间，杨绛还缓慢喜悦地和钱锺书游了一趟杭州，甜如蜜月。
1949年8月24日，杨绛一家三口登上火车，前去北京，回到母校清华大学外文系责任。钱锺书教《大二英文》 《泰西文学史》和《经典文学之形而上学》。按照清华的旧规，夫人不成同期、同校任正教授，杨绛就作念起兼职教授，讲《英国演义选读》，自后又加了一门翻译课。她自称“短工”，不参加系里的会议；又借口教课，不是家庭妇女，也不参加妇女会学习行动。
杨绛这样作念，是为了省下期间作念我方想作念的事，同期也有个妙处，避让了一些政事风光。杨绛在东吴大学读的是政事系，“但是我却成了一个不问政事而且辨认政事的政事系毕业生”。1950年以后，她教的演义选读、诗歌和戏剧被视为三大“危境课”，她的一又友袁震是中共党员，对她说：“老一套（教法）不行了，我来教教你。”杨绛答，老一套不行了，她也不想教书了。
1952年，宇宙高校院系调整，杨绛求仁得仁，和钱锺书都分到新缔造的文学考虑所，“我们天然愿意考虑文学”。
缔造之初，郑振铎、何其芳永诀担任正副长处。考虑员只须寥寥几东说念主，钱锺书、杨绛、余冠英、罗念生、缪朗山、贾芝等，他们被称作“老先生”。杨绛刚过40岁，对这个称号很不民俗，自后这位“政事系毕业生”就琢磨显着了：“老先生”是对“老拙”的敬称，跟“同道”是不不异的。
杨绛属于外文组（今社科院外文所）。说是外文组，其实率先只须一个英文组，除了“老先生”，还有3个“年青东说念主”：朱虹、徐育新、杨耀民。如今，朱虹是“年青东说念主”里独一的健在者，她向环球东说念主物杂志记者回忆说念：“第一次见杨先生，她暖热尔雅，言语细声细气，对年青东说念主很和气；皮肤非常白，老是穿得很整王人。”朱虹记起：“其时，其他‘老先生’基本都是二级考虑员，唯独把杨先生评为三级副考虑员。我们暗里议论，以为不公说念，然而杨先生不在乎，她少许都不垂青这些虚名。”杨绛翻译了一首英国诗东说念主蓝德的四行短诗，险些就是她的心声：“我和谁都不争；和谁争我都不屑；我爱大天然，其次就是艺术。”
朱虹以为，杨绛那时候在翻译上就属于“独树一帜者”。“其时文学考虑所奉行马克念念列宁方针的文艺不雅点。杨先生在马克念念方针文艺不雅的大框架下，从‘文学’动身聘任我方关心的作品，比如她翻译的《小癞子》，属于‘流浪汉演义体’。她莫得从‘题材’选作品，比如翻译工东说念主通顺题材。这就真的走在许多东说念主前边了。”
1957年，杨绛接到翻译西班牙作者塞万提斯知名骑士演义《堂吉诃德》的任务，被文牍可用任何译本。能干英语、法语的她找来5种英法译本，仔细对比后，以为译本代替不了原著。于是一年后，47岁的杨绛启动学习西班牙文。此时，“大跃进”启动，学术界搞起“拔白旗、插红旗”，把反对浮夸风的常识分子当作有钞票阶层学术不雅点的“白旗”。杨绛和钱锺书的一些学术论文都成了“白旗”。杨绛暗下决心，“再也不写文章，从此遁入翻译”。
董衡巽（音同迅）就是在这时从北大西语系毕业，分拨到文学考虑所，有一段期间成为杨绛的学生。他告诉环球东说念主物杂志记者：“早在我上大学的时候，曾问朱光潜先生‘谁的翻译水平最高’，朱先生说：‘诗歌翻译属卞之琳最佳，表面翻译我算一个，散文翻译属杨绛最佳。’我分到所里之后，杨先生负责带我，我实在看到她翻译的崇拜。钱锺书先生也很珍惜杨先生的翻译，按钱先生的圭表，她在翻译上达到了‘化境’，既酷似又形似，就是出神入化的‘化’，这在翻译上口角常难取得的配置。”
挨批斗：“瞋目”之余，还有幽默
有时候，政事就像海上的大风波，避也避不开。到了这时节，“年青东说念主”眼中“屈己从人、暖热尔雅”的杨先生，就会有金刚怒筹齐整面了。但和多数东说念主不同，杨绛是一种贤达的、带着点儿幽默的“瞋目”。
在清华大学时，有一次大会堂开会，忽然有个杨绛从未见过的女学生跑上讲台，挥手顿足地控诉杨绛“上课不讲工东说念主，专谈恋爱；教训我们恋爱应该吃不下饭、睡不着觉；以至教训我们，结了婚的女东说念主也应当谈恋爱”。人人一听，这险些太不像话了！眼力满场搜寻这位“专谈恋爱”的教师。杨绛气坏了，“火气繁华，像个饱读饱读的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱”。
第二天一早，她稀奇打扮得喜盈盈的，拎个菜篮子白虎 自慰，专门到校内菜市集东说念主最多的地方去转悠，望望不敢理她的东说念主如何避她。
第二次“瞋目”是在“文革”初期。郑土生回忆：“1966年，有东说念主污蔑钱锺书先生，说他的桌上不肯意放毛主席的文章，并贴出大字报。这是一个相配危境的罪名。杨绛先生以为冤枉。那天晚上天快黑了，她带着钱先生，拿入辖下手电筒和浆糊，把写好的一张小字报贴在大字报的底下，声名莫得这回事。其时，我看到了这一幕，他们也不避我，但是相互间都不谏言语，贴完小字报就走了。”
反贴大字报，这还得了。“总共老干部和‘老先生’都不敢在东说念主家品评我方的大字报底下反驳，杨绛先生坐窝被拉到千东说念主大会上批斗示众。”翻新大众要她折腰认罪，谁知杨绛竟和翻新大众顶撞了，还跺着脚说：“就是不合适事实！”郑土生说：“总共这个词‘文革’期间，敢和翻新大众发特性的，外文所只须她一东说念主。她晚年谈起这事还不无愿意，因为她坚抓不认假账、不说空话，维护了钱锺书先生的名誉。”
自后，何其芳等“黑帮”挨斗，杨绛和钱锺书坐在台下陪斗。早就熟悉这套要道的杨绛感到“疲劳特别”，低着头打打盹儿。忽然有东说念主大喝：“杨季康，你再打打盹儿就揪你上台！”杨绛忙睁目昂首，心里有些惊愕，然而过一忽儿又打盹儿了，恶果夫人两东说念主都被叫上台戴高帽子。“我学得决窍，防止把帽子和地平线的角度尽量镌汰，眉眼全罩在帽子里，造成天然折腰式。要是垂直戴帽，就得把身子弯成九十度的直角才行。”这明智的小决窍，让东说念主看到了杨绛苦难中的乐不雅。
郑土生还记起，1966年8月27日对杨绛来说，口角常不幸的一天。白昼，在办公室，她被动交出行将完成的《堂吉诃德》全部译稿，未留底稿。晚上，在寝室大院，她被剃成“阴阳头”，一半头发被剃掉。钱锺书见状，比她还惊愕：“未来如何外出啊？”那时“牛鬼蛇神”是不准请假的，得天天等候挨斗。杨绛却灵机一动，找出女儿钱瑗几年前剪下的两条大辫子，费钱锺书的压发帽作念底，解开辫子，把头发一小股一小股缝上去。足足费了今夜时间，作念成一顶假发。第二天黎明启动，她就戴着这顶假发外出，还能很幽默地想着：“一戴上假发，方知天生毛发之妙，正本一根根都是透风的。一顶假发却像皮帽子不异，大暑天盖在头上炎热不胜，险些难以隐忍。”
董衡巽用一句话概述了杨绛的“瞋目”与幽默：“杨先生这个东说念主，没事，绝不去闯事；有事，也绝不怕事。”
会看东说念主：试探“披着狼皮的羊”，救回“自家东说念主”
《堂吉诃德》译稿被充公了，但堂吉诃德的探险精神留在了杨绛的脑子里。她对翻新大众很好奇，我方的搜检上每次都有一句狠狠的批语“你这个披着羊皮的狼”，可她暗暗端视“监管小组”的审阅者，面庞又十分和气。杨绛便倒置过来，称他“披着狼皮的羊”。
她忍不住向他们“探险”。一次，寝室大院里条件家家户户的玻璃窗上用朱红油漆写上毛主席语录。杨绛住在三楼，不成站在窗外写，只得在屋里写反字。杨绛为了完成这项任务，向“监管小组”请了一天假。恶果不到半天就完成了，“偷得‘劳’生‘半’日闲”。不久，她又找到另一位监管员，以修煤炉为由，请一天假，只费了不到半天时间修好了，又得半日闲逸。再过些日子，她径直向那位“披着狼皮的羊”请假看病，他并不商议，点头答理了，杨绛其实毋庸去病院，在家休息，又偷得一日闲逸。她很欢叫地发现，所里的这些翻新大众，其实都是“披着狼皮的羊”。
“她看东说念主很准。”董衡巽告诉环球东说念主物杂志记者，“她曾说，东说念主啊，就像一册书，有些你看得懂，有些你看不懂。”杨绛认为董衡巽就是“看得懂的，心很细，言语很含蓄”。自后，董衡巽尽然含蓄地保护了杨绛—她认为英国作者乔治·奥威尔的语言很好意思，就让董衡巽读他的作品，如《1984》《动物庄园》，这是董衡巽第一次看到反共反苏的演义。但他从来莫得去检举告发杨绛。
对“看得懂”的东说念主，杨绛很和气。那时候所里的晚辈工资不高，每月56块钱。逢年过节或是家有急难，杨绛就给他们一些资助。朱虹回忆：“有一次我和丈夫柳鸣九要送孩子回闾阎，因为没钱而犯愁，杨先生知说念了，坐窝送了300块过来。”董衡巽算过一笔账，每年春节、“五一”“十一”三个大节日，杨绛就要给好几家送钱，别看钱锺书工资356元，杨绛工资280元，“逢年过节，两位先生反倒是要过苦日子了”。
往常郑土生猜度打算自尽时，还惦记取要还杨绛的75块钱。也正因此，他被杨绛救回一命。“60年代末70年代初，许多东说念主被打成反翻新分子，天天开会被批斗，就预想了自尽。我也在批斗会上被逼指认反翻新，但我不想污蔑别东说念主，也想自尽。我死前决定把欠杨绛先生的钱还清，把存折和现款加在沿途，有75块钱，用纸包起来，塞到杨先生的抽屉内部。第二天中午，其他东说念主都去买饭了，杨先生霎时从外面很急地跑进来，把存折和现款扔到我的抽屉内部，还附有一张字条：‘小郑，我们准备要下干校了，人人都在走，这个钱我不需要，你给我方买点生活必需品吧。’终末还说了一句，要转化身段。”郑土生说，“其时写这张纸条口角常危境的，因为她我方‘反动学术巨擘’的帽子还莫得摘，我亦然被批斗过的。她同情我，莫得把我当成敌东说念主，在别东说念主都不敢和我言语的时候饱读励我，消除了我轻生的念头。”杨绛扶直他宁可自尽，也不说空话污蔑他东说念主的品德，把他当作“自家东说念主”。
1976年，因为对“文革”活气，郑土生给中央写了一封信品评江青，其时“四东说念主帮”还没倒台，邓小平尚未复出，恶果不问可知。“很快，从公安部下文到社科院，条件对我执行羁系审查。要把我的信公布，发动大众批判我。”那时候，郑土生的女儿郑鹏刚刚出身，名字就是杨绛和钱锺书取的。杨绛知说念后，“立即对我说，你毋庸惦记郑鹏，要是你有偶而，我们会坐窝托东说念主把郑鹏养起来。这是她第二次冒着风险来救我。”
再成名：接受政事礼遇，婉拒好意思国使馆
1972年，杨绛和钱锺书作为“老弱病残”离开干校，回到北京。杨绛最欢叫的事，莫过于不错从新翻译《堂吉诃德》了。“所里要把‘老先生’们的东西还给他们，杨先生说，我什么都不要，只须我阿谁被充公的《堂吉诃德》的稿子！自后，外文组的支部布告在办公室一个犄角旮旯处找到了，交还给她。杨先生真的颓落神伤。”朱虹告诉环球东说念主物杂志记者，因为中断了6年，杨绛只得从新启动再译，一头栽入西班牙语《堂吉诃德》的世界中。
1978年3月，杨绛的心血译作、72万字的《堂吉诃德》终于出书，这是径直从西班牙文译为汉文的第一个版块，东说念主们排着长队，将首印的10万册抢购一空。
这年6月，西班牙国王胡安·卡洛斯一生和王自后华看望，邓小平将《堂吉诃德》的中译本作为国礼缓助给贵客，并在国宴上将杨绛先容给西班牙国王和王后。邓小平问杨绛：《堂吉诃德》是什么时候翻译的？“其实这个问题不好回话，因为翻译这部书稿经历了整整20年的灾难，不是几句话就说得明晰的。但杨先生打发得很机智，只答：‘本年出书的。’”郑土生说。
《堂吉诃德》为杨绛带来了极高的社会声誉。西班牙授予她“贤达国王阿方索十世大十字勋章”；她坐在国宴主宾席上的镜头上了电视；她参加了第四届宇宙妇女大会；她作为社科院代表团的成员两次出访；她受邀出席各式与塞万提斯、堂吉诃德干系的文化、应酬行动……各式政事礼遇一语气不停，杨绛和和气气、从幽闲容地接受了，然后，持续埋头念书写稿，“自觉自发长期作念零”。
那一时期，控诉“文革”的哭喊声狂风暴雨。1981年，杨绛却写了一册笔调安祥、厚谊温婉的《干校六记》，讲的全是干校生活的琐事，莫得半点猛烈的质问，更莫得声嘶力竭的控诉。正如她我方所言，“乌云蔽天的岁月是创巨痛深的，然而停留在我记念里不易隐没的，倒是那一说念含蕴着光和热的金边”。她指的，是东说念主们在苦难中生出的同情和友爱。以至于，对伤害过她的东说念主，她也聘任了友爱。郑土生说：“‘文革’后期有一项措施，让翻新大众入住‘反动学术巨擘’家，名曰‘掺沙子’。掺入钱杨家的这对翻新男女，对两位‘老先生’成心刁难，还出手打过杨先生。钱杨夫人被动于1973年12月陈诉指点准许，逃离原住处，启动四处流一火。就是这样的东说念主，杨先生自后写文章，也不提名字，只说是‘强邻’。”东说念主民文学出书社的编审胡真才确认：“自后出书杨先生的作品集时，她连这篇文章都删去了，不收入。”
《干校六记》出书后，胡乔木在一次饮宴上对钱锺书说，这本书是“怨而不怒，恰如其分，缱绻悱恻，句句实话”。好意思国首任驻华服务处主任洛德的夫东说念主读了《干校六记》后，建议要见杨绛，杨绛见了他们夫人一次。以后好意思使馆请喝茶、请看电影、请吃饭，不停拉拢，杨绛只去了一次茶会。再自后，洛德夫东说念主请杨绛为她的作品写一篇书评，杨绛讳言闭幕了。“她对国度对民族有很深的厚谊，在大是大非的问题上很清爽。”郑土生说。
觅永恒：用最难的学问，健忘最深的祸殃
杨绛那一代常识分子，都是在上世纪八九十年代东说念主至晚境时见缝插针地责任，因劳累过度，身段很快朽迈。1993年的一天，钱锺书整理完我方的《诗存》后，对杨绛说：“我们就这样再同过10年。”杨绛快东说念主快语：“你好无餍啊！我莫得看得那么远，3年、5年就够长的了。”钱锺书听了，缄默退入起居室的躺椅里，不再作声。他一向不会系表带，都是杨绛帮他戴，从这天起，他乖乖地让杨绛教他我方戴。杨绛老是自责，认为我方这话让钱锺书愁出了病，1994年便住进了病院。
钱锺书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的东说念主都罩在内部，外面的风雨由她来叛逆”。郑土生也说：“不单是生活上，在情面世故上，在与文化界等各方面打交说念时，杨绛先生都比钱锺书先生要周全。钱先生时常凭我方的性情、喜好说一些话，但杨先生很和蔼，善于打发各式风光，各式情况。”钱锺书的愁是有道理道理的，他不成设想，莫得杨绛，他的生活会是什么形态。
病中，钱锺书向杨绛叮咛，他身后不留骨灰，不设灵堂，恳辞花篮，不举行告别庆典，不开悼念会。杨绛说：“我我方，这样办得到；你嘛，就很难说了。”钱锺书说：“那就要看我身后的东说念主喽！”
1998年12月19日凌晨，钱锺书身段景象很不好，大夫连忙文牍家属。杨绛赶到床前时，钱锺书还是合上一只眼，还睁着一只眼恭候爱妻。杨绛帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你释怀，有我呐！”
社科院时任院长李铁映闻讯赶来，杨绛转述了钱锺书的叮咛：“指点要是不快活，我会坚抓向你苦求按照钱锺书本东说念主的意愿行事，我会卜昼卜夜地向你苦求。”她一齐说到电梯口，李铁映最终说：“你给我出难题了，这事我作念不了主。”
晚上，在孑然一东说念主的家中，杨绛接到了时任中共中央总布告江泽民的电话，他对钱锺书的示寂示意悼念。“杨绛同道，相配佩服你们，你们是实在的唯物方针者。中央快活不举行庆典。”
钱锺书火葬那天，“杨先生没流泪，终末我把钱先生推到火葬炉前，杨先生就在那里看，不忍离去，好多东说念主都走了，她如故舍不得离开。”杨绛的学生、外文所考虑员薛鸿时曾回忆说。
“逃逃逃逃逃！”这是杨绛八妹童年时的表面禅，杨绛记念深远。如今，“锺书脱逃了，我也想脱逃，但是逃那里去呢？我根底儿不成逃，得留在东说念主世间，打扫现场，尽我应尽的包袱”。
她最终逃向了世上最难的学问—古希腊语形而上学读本、柏拉图《对话录》中的 《斐多》，一头扎进去，健无私方。“我按照我方翻译的民俗，一句句死盯着原文译，勤苦判辨通达，尽量幸免形而上学术语，努力把这篇盛称语言活泼如戏剧的对话译成戏剧似的对话。柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底放置前的幽闲不惧，同徒弟侃侃辩论存一火问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、好意思、自制等说念德不雅念的追求，给我以寂静单生活下去的勇气。”2000年，中译本《斐多》出书，被称为“迄今为止最感东说念主至深的形而上学译本”。
之后，在那张钱锺书曾伏案责任的写字台上，杨绛完成了整理钱锺书学术遗物的责任。2003年出书3卷《钱锺书手稿集·容安馆札记》，2011年出书20卷《钱锺书手稿集·汉文札记》，目下，还有100多册外文札记恭候整理出书。一位103岁的老东说念主，仍在刚烈地、静默地“打扫现场”。
“无所不成的贤妻”
她从来把钱锺书看得比我方重，心甘情愿作念“灶下婢”
“围在城里的东说念主想逃出来，
城外的东说念主想冲进去。
对婚配也罢，事业也罢，
东说念主生的愿望大都如斯。”
1990年，凭据钱锺书演义《围城》改编的同名电视剧在国内播出，每一集的片头都有这样一段言不尽意的吟哦。用一座“围城”比方肤浅东说念主对生活中大多事物的感受，形象活泼，流传于今。很少有东说念主知说念，这段话是杨绛写的。
夫人间能对相互的作品了解如斯深远，体味如斯准确，这样的婚配天然不是“围城”。文学表面家夏志清曾将他们的婚配誉为：“总共这个词20世纪，中国文坛再莫得一双像钱杨夫人这样才华高而作品精、晚年同享知名的良伴了。”杨绛的学生、外文所考虑员董衡巽也说：“你要是问杨先生，他们的婚配和《围城》里的像不像，她是会活气的。”
“我莫得订婚”“我也莫得男一又友”
杨绛真名杨季康，奶名阿季，1911年出身在北京，名次老四。杨绛出身时，父亲杨荫杭在北京一所政法学校教书，自后历任江苏、浙江高档审判厅厅长，京师高档稽查厅稽查长。杨绛的母亲生于买卖东说念主家，奶名细宝，婚后杨荫杭给她更名唐须嫈（音同英），相配高古。杨荫杭饱读吹翻新，被清廷通缉，逃往日本和好意思国修业，一去4年多，唐须嫈就在无锡闾阎与婆婆、妯娌生活。杨荫杭归国后，岂论南下北上，唐须嫈总携儿带女同业，把家务操抓得环环相扣，以致孩子们都信服母亲“无所不成”。在杨绛的记念中，父母没吵过一次架，像一又友不异无话不谈。这种和睦的良伴关系在旧期间很有数，深深影响着杨绛：“我们姐妹中，3个结了婚的，个个都算得贤妻。我们都自愧待丈夫不如母亲对父亲那么和顺，那么矜恤周全。”
1917年，时任京师高档稽查厅稽查长的杨荫杭因大义灭亲得罪其他官员而被停职。他偶而持续仕进，带着眷属复返无锡。到无锡后，良伴俩不骄矜事前租的屋子，亲一又便先容了无锡流芳声巷的一处旧宅，他们带上杨绛一同去看。没预想其时租住那所屋子的恰是钱锺书家。这是杨绛第一次走进钱家大门。不外，这所屋子杨家没看中，仍住原宅；钱家也莫得立即搬出，5年后才迁入他们自建的新屋。
以后，杨绛在无锡、上海、苏州等地修业。1928年，她干预苏州东吴大学政事系。1932年，她和孙令衔等4名同学北上修业。杨绛的老同学、已在燕京大学念书的费孝通中意她多年，把他们接到燕大参加借读熟练。熟练一完，杨绛急着去清华大学看望老一又友，孙令衔也急着去清华看望表兄。这位表兄恰是钱锺书。晚上，孙令衔和表兄沿途来清华女生寝室古月堂接杨绛回燕大，杨绛和钱锺书第一次碰头。
在线影视这匆忙一见，相互竟互相铭记。杨绛以为钱锺书眉宇间“蔚关联词深秀”，瘦瘦的，书生形态。孙令衔却告诉她，表兄还是和叶家姑娘订婚了。钱锺书以为杨绛平地一声雷，孙令衔又窘态其妙地告诉钱锺书，说杨季康有男一又友，指的是费孝通。关联词钱锺书自有一种“痴气”，岂论不顾定要说明晰，他写信给杨绛，约她在清华大学工字厅再会。碰头后，钱锺书第一句话是：“我莫得订婚。”杨绛说：“我也莫得男一又友。”方知一场误会：叶姑娘自有男一又友，只不外钱、叶两家父母有牵红线的道理；费孝通自认最有资历作念杨绛的“男一又友”，亦然一相情愿。两东说念主从此用英文写信交流。钱锺书越写越勤，一天一封。
那时，钱锺书已在清华学习了3年，杨绛则从燕大转入清华借读，自后又考入清华外文系考虑院。钱锺书跟杨绛说，他“志气不大，只想孝敬一生，作念作念学问”，杨绛以为“这点和我的志趣还相比投合”。钱锺书示寂多年后，杨绛面对丈夫留住的无数手稿、札记，感叹说念：“这个志愿不大，却也不小了。”
“见她之前，从未想成婚；娶她之后，从未后悔”
1935年，钱锺书与杨绛在无锡举行婚典。其时，钱锺书还是登第庚子赔款资助的第三届中英公费留学。婚后不久，他们便到英国去了。
钱锺书干预牛津大学埃克塞特学院读文学。杨绛本猜度打算进女子学院研修文学，但限额已满，于是她自修西方文学，有期间就钻进藏书楼，按照文学史的纪律，一个个经典作者的作品往下读。“作为锺书的爱妻，他看的书我都沾染些，因为两东说念主免不了要交流念念想的。”“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础。相互有心得，交流是乐事、趣事。”
钱锺书不擅家务，到了英国，家事全由杨绛操抓。两东说念主初到牛津时，吃房主作念的饭。启动伙食还好，自后越来越糟，钱锺书饿得槁项黧馘。杨绛决定改租一套带炉灶厨具的住房，自办伙食。她悄悄寻觅报纸告白，我方跑去找房。等终于找到骄矜的，再带着钱锺书来看。钱锺书看了很心爱，随后就搬入新房。
有了厨房，杨绛就“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤”。钱锺书吃得饱了，东说念主也快活许多。作念家务并隔绝易，有时出了偶而，杨绛也不告诉钱锺书。一次，杨绛外出送钱锺书去上课，忽然一阵风刮来，把门带上了，钥匙还在屋里。杨绛就转到楼背后的花圃，借了花匠的长梯爬上卧室的阳台。没预想阳台通向卧室的木门也关着。这时花匠已撤，长梯也带走了。杨绛只得侧身一蹿，双手搭上了木门上头的气窗，脚踩在门把手上，再用脑袋顶开气窗，看成并用，翻进屋内。等钱锺书下课细密，家里一切如常，好像什么也没发生过。
1937年，女儿钱瑗在牛津出身，奶名圆圆。钱锺书致“宽容辞”：“这是我的女儿，我心爱的。”“痴气”的钱锺书不想别的孩子跟钱瑗共享父母的爱，也不想杨绛再受生养之苦，没再要孩子。
杨绛产后朽迈，在病院住了很耐久间。钱锺书常在家闯些小祸，时常愁兮兮地告诉杨绛:他打翻了墨水瓶，把房主的桌布污秽了；他把台灯弄坏了；门轴两端的球掉了一个，门关不上了……杨绛老是回话:“没关系。”钱锺书一听就释怀了。尽然，杨绛回到家，把桌布洗得一干二净，台灯、门轴也逐一修好。
多年后，杨绛回忆说念：“我已不记起哪位英国列传作者写他的竣工婚配，很执行，很低调。他写说念：1.我见到她之前，从未预想成婚；2.我娶了她十几年，从未后悔娶她；3.也从未想要娶别的女东说念主。我把这段话读给锺书听，他说：‘我和他不异。’我说：‘我也不异。’”
“空前绝后地谄谀了爱妻、情东说念主、一又友”
1938年秋，钱锺书学成归国，被母校清华（其时为避日寇南迁，是西南联大的一部分）破格聘为教授，前去昆明。杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家。在上海，她不再是钱锺书一个东说念主的贤妻，而要学会作念一人人子的贤媳。
钱家是传统人人族，钱锺书的父亲钱基博有“江南才子”之名，与杨绛父亲那种留学归来，投身翻新的开明气派天然大不疏导。早在成婚时，杨家办新型婚典，钱家办老式婚典，杨绛一进门就磕了不少头。
其时，杨绛和钱家上高下下挤在一处。局势杂乱，住处逼仄，杨绛莫得我方的房间，她未便公然看书，好像轻蔑妯娌姑婆，就借了架缝纫机，在蒸笼般的亭子间里缝纫，为钱锺书和圆圆作念衣服。有时婆婆也请她给小叔子缝点东西。杨绛满脑子西方文学经典，却缄默学作念一切人人庭中儿媳妇所担负的琐事，敬老抚幼，诸事谦让，脸上老是笑眯眯的。
1941年，钱锺书回到上海。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇演义，你扶直吗？”杨绛大为欢叫，催他飞速写，这即是《围城》。为扶直钱锺书的写稿，杨绛让他减少讲课期间，又辞掉女佣从简开支，我方包揽总共家务，劈柴生火作念饭。杨绛不怀恨，心甘情愿作念“灶下婢”。钱锺书每写完一章，她都先读为快，读完又孔殷地恭候下一章。
抗战后期，物质更为匮乏。杨绛不得不揣时度力。比如烧煤，煤球里泥掺多了，烧不着；掺少了，又不禁烧。为了省煤，杨绛我方和泥，把炉膛搪得细细的。有一次煤厂送来300斤煤末子，杨绛颓落神伤，掺上煤灰好处煤饼，能抵四五百斤煤球。她还负责买菜、洗全家东说念主的衣服。钱锺书的婶婶见杨绛一位令嫒姑娘，在家什么粗活都干，相配感叹，对杨绛说：“你是上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。宣哥（钱锺书奶名）是痴东说念主有痴福。”自后，公公病重，问婆婆：“我身后，你跟谁过？”婆婆说：“跟季康过。”杨绛之贤，由此可见一斑。
抗战奏凯后，钱锺书的新篇旧作持续出书，第一册是短篇演义集《东说念主·兽·鬼》。“假使这部稿子莫得遗失或点火”，那是因为“此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，钱锺书特此说明。该书出书后，钱锺书在两东说念主保存的样书上写下了一句话：赠予杨季康 空前绝后地谄谀了各不相容的三者：爱妻、情东说念主、一又友。
1946年，《围城》问世即引起颤动。钱锺书在序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不停的督促，替我挡了许多事，省出期间来，得以锱铢积聚地写完。照例这本书该献给她。”
菜园相会的老汉妻
自若后，两东说念主仍在学问中得乐趣。外文所考虑员朱虹告诉环球东说念主物杂志记者一个故事：“杨先生曾说，她和钱先生晚上在家面对面泡脚时，心爱玩一个游戏—杨绛说一个西班牙语单词，钱锺书就对一个意大利语单词，或者钱锺书说一个意大利语单词，杨绛就对上一个西班牙语单词。天然他们学问很高，但玩起游戏就像孩子不异快乐。”
1970年，钱锺书、杨绛接踵下干校。“我们的干校在河南信阳的息县，我和杨先陌生在菜园班，钱先生一启动被分去烧滚水，但他老是烧不开，自后专门负责去邮电所取信。”郑土生告诉环球东说念主物杂志记者，“钱先生经常借着到邮电所取报纸、信件的契机，绕说念来菜园，隔着小溪和杨先生说几句话。”
许多下干校的东说念主见过这对老汉妇菜园相会的场景。在杨绛看来，菜园相会远胜于旧演义、旧戏剧里的“情东说念主私会后花圃”。有一趟，郑土生碰见钱瑗来看父母，一家三口在菜园漫衍，看上去和顺安静，其实这个家庭刚刚接管一场巨痛—钱瑗的第一任丈夫王德一，因坚决不写黑名单冤枉他东说念主，自尽而一火。自后，杨绛写说念：“前次送默存（指钱锺书）走（下干校），有我和阿圆还有得一（指王德一），此次送我走，只剩下阿圆一东说念主，得一已于一月前自尽示寂。”寥寥数笔，难掩恻然半子、意思意思女儿的酸楚之情。
有时，杨绛为了见钱锺书，也要冒危境。一次下雨，她衣着雨衣、雨裤、长筒雨鞋去钱锺书的寝室看他。路上泥泞不胜，她穿田园、渡水塘、涉小河，一脚水，一脚泥，终于到了钱锺书的寝室。排闼进去，钱锺书很吃惊，杨绛只说：“来望望你。”还有一次过年，钱锺书来杨绛这里吃年夜饭。饭后杨绛送他。因为怕钱锺书近视眼，雪后看不清路，就一直把他送到了寝室。这时天已黑，杨绛一离开寝室灯光所及的限制，便落入一团阴霾里，怒放手电也找不到路。她只好缄默在心中回忆地点，大着胆子在地广东说念主稀、树林中、田园里摸黑上前，途中还摔进了沟里，一齐磕趔趄绊，好在最终安全复返。
1972年3月，钱杨夫人被遣送回北京，先是搬到钱瑗在北师大的集体寝室住，后又搬进北师大教职员寝室。搬家忙乱，还是着凉伤风的钱锺书也想襄理，“拙手笨脚”地想扫除一堆陈年积土。等杨绛发当前，他已吸进盛大尘土，激发哮喘，注射吃药也没见好，直到1974年1月送入病院抢救近4小时才得以缓解。
而后，他们又搬进文学所一间堆杂物的办公室。那里有三灾：一是鼠灾，大老鼠经常出没，专咬钱锺书的汉文札记稿；二是蚊灾，蚊子多得往脸上撞；三是白毛虫灾，白的毛毛虫变成白色飞蛾，飞来飞去。杨绛最怕软虫，但她如故用筷子夹了小虫，埋在土里。郑土生回忆说：“我记起那是一个临时办公室，墙都裂了缝。钱先生的哮喘病一发病就非常疾苦，杨先生每次都相配精心性照看。有一次，因为护工不在，杨先生就我方代替护工，整夜不睡。其时杨先生年齿还是很大了，还有糖尿病。但她老是把钱先生看得比我方更弘大。”
郑土生还告诉环球东说念主物杂志记者，一次他去看望两位先生，“钱先生伤风了，坐在椅子上，双方、眼前都堆着高高的书，像城堡似的，完全是书。钱先生疾苦了就拿本书看，镌汰病情和内心的纷扰。”这些书都是杨绛堆的，只须她才知说念什么能缓解钱锺书的病痛。
在杨绛的用心照顾下，钱锺书写罢了《管锥篇》初稿，还参与完成了《毛泽东选集》的英译责任。在钱锺书眼里，杨绛“无所不成”，他称她是“最贤的妻，最才的女”。
“我一个东说念主想念我们仨”
1977年1月，单元给了杨绛一串钥匙，让她去三里河新盖的国务院寝室看屋子。立春那天，杨绛母女由年青一又友陪着，打理行李迁入新房。杨绛怕钱锺书吃灰尘，把他当作一件最宝贵的行李，下昼搬迁妥当后，再用小汽车把他运回新家。
从此，一家东说念主安顿下来，专心念书作念学问。每月的工资、所需的竹帛，都由外文所的董衡巽、薛鸿时等东说念主领来、借来。如今，80多岁的董衡巽还对环球东说念主物杂志记者感叹：“杨先生总品评我‘明智东说念主’‘懒惰’。她很勤苦，在她的教授下，钱瑗也十分刻苦。”
钱瑗在北师大英语系责任，也像杨绛不异，为他东说念主忙得像陀螺，莫得我方的期间。1995年春夏，钱瑗启动咳嗽，只当是伤风；往常秋冬腰疼加重，起不了床，也只当是挤公交闪了腰。直到1996年1月，她连直立行走都已艰苦，住进北京胸科病院，临走前还缓慢地对杨绛说：“姆妈等着我，我很快就细密。”3月，确诊是肺癌晚期。
薛鸿时曾回忆说：“那时钱先生住在北京病院，钱瑗的病院在西山，两个病院相隔很远。杨先生是又伺候钱先生，心里又想着女儿。”钱瑗瞒着姆妈，只说是骨结核。杨绛显着女儿可能时日无多，但又瞒着钱锺书，说女儿能调整，一年或八个月就能好。钱瑗借故不让姆妈去看她，怕姆妈劳累，也怕姆妈见到她的惨状伤心。两东说念主好隔绝易碰头，“姆妈看着女儿，女儿看着姆妈，一句话都莫得”。
1996年11月3日，病院给钱瑗发了病危文牍，钱瑗的第二任丈夫杨伟成告诉了杨绛。8天后，杨绛到北京病院照顾钱锺书，钱锺书忽然对着她背后大喊了七八声“阿圆”，然后对杨绛说：“让小王送阿圆转去。”杨绛问：“回三里河？”钱锺书摇头，杨绛又问：“西石槽？”答：“究竟也不是她的家，叫她回我方的家里去。”杨绛答理转告圆圆后，他才安静。而后，钱锺书不再呼叫阿圆，也绝口不问女儿的病情。
杨绛终末一次见女儿是1997年3月3日。第二天下昼，钱瑗就在安睡中示寂了。杨绛还得到病院看钱锺书，只可在心里为女儿送行。她最大的难题是如何告诉钱锺书。多样念念量，起先持续装作女儿依然安好。过了4个月，见钱锺书身段较好，杨绛才花了一个星期，少许一滴说出来。“圆圆目下没病了”“她没痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒坦。其实杨绛第一天说时，钱锺书心里就显着了，但到第七天明说“她已去了”，钱锺书如故体温立即上升。不外，钱锺书从此也就快慰了。杨绛问他：“若我明智点，还能骗你吗？”其时还是不成言语的钱锺书摇头。杨绛又说：“我要写一个女儿，叫她陪着我。”钱锺书点头示意快活。
一年后，钱锺书去了。杨绛终了对钱锺书的话，启动写《我们仨》。在她温润紧密的笔下，女儿活了，与姆妈相依相偎。写到动情处，杨绛的泪水落在纸上，不成自已。2003年，《我们仨》出书，扉页上一句“我一个东说念主念念念我们仨”，叫些许东说念主读之泪下。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨绛曾这样景仰一家东说念主的失踪。在《我们仨》的扫尾处，杨绛把我方比作一个屎流屁滚的羁旅倦客—“家在那里，我不知说念，我还在寻觅归程。”
（感谢社科院外文所对本组报说念的匡助，部天职容参考了《听杨绛谈旧事》）
记者手记
从仲夏到中秋，我们走进杨绛的世界。她的演义、散文、剧作、译著，读得越多越会景仰：这样平实灵动的翰墨，就像一位贤达温婉的女子在娓娓陈述，却比当卑劣行的各式文笔更打动东说念主心。同她学生、共事、至好、晚辈的每一次耐久间谈话，都能听到更多对于她的故事，感受到她温厚的品质和节气。
有两个小故事，给我们印象最深。一个是：她的父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你如何样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢？”她说：“一星期都白活了。”另一个是：陈说念明在演完《围城》后，有一段期间很狂躁，自后他去了钱锺书和杨绛家里三次，每次家里独一响的东西就是药罐子，独一能闻到的是书香。
我们和杨绛之间，隔了几代东说念主。往常她眼中的“年青东说念主”，目下已是我们眼中的“老先生”。望着这些须发皆白的“老先生”，很难设想他们在杨绛身边作念“年青东说念主”的形态。这就像杨绛在《五四通顺》第一段中说的，“目下想来，五四通顺时身在现场的，如今只须我一东说念主了”。
是的，她是穿旗袍的那一代，我们是玩“苹果”的这一代。然而，为什么在今天，还有那么多东说念主用“苹果”读杨绛的故事？只是因为她长命吗？如故因为她是钱锺书夫东说念主？
在杨绛的世界里，我们找到了一些谜底。因为她贤达而温厚，从不高潮躁厉；因为她刚烈而幽默，从不健忘浅笑；因为她用功而澹泊，从不餐腥啄腐；还因为她求真而勇敢，从不说空话认假账。
我们惦记她白虎 自慰，是在惦记这个期间枯竭的好意思好品质。